los océanos

3b0f969e0e261a8458958b08a3bab39c

 

tú me decías que me querías que ibas a estar toda la vida y era mentira. cuántas palabras tienen los océanos dentro dentro dentro muy dentro que jamás llegarán a las orillas de tu patria. el mar no miente, solo grita, y le sale espuma de la rabia, y luego cuando se calma te susurra. pero nunca miente. recuerdo como si fueran aquellas diapositivas del 93 proyectadas en la pared del salón el sonido de la hierba cuando corríamos hacia la playa de Perlora, y cuando de tanto correr me caí en aquel suelo empedrado. recuerdo la sangre tibia cómo caía por la pierna. y también cómo pinté las piedras con la sangre. dios, recuerdo eso tan tan cerca que da miedo. el olor de aquella vajilla de picnic, y el sabor de la tortilla de patata de excursión. el pan, gomoso de viaje, gomoso de coche. vosotros, que os quiero tanto que duele. vosotros, que sois lo que tengo, porque ella se ha ido primero, siempre ha sido la primera en tantas cosas, estoy segura de que nos está preparando una sorpresa al otro lado del mar. recuerdo estar en la arena, tumbada, y girar la cabeza poco a poco, en un paneo de 360º, poco a poco, lentamente, ir descubriendo lo que me rodeaba, en una línea espacial, el aire olía a coco de crema solar. los dedos pegajosos del helado de hielo verde, tropical. mañana seguro que estoy mala y me duele la garganta. daría todo lo que tengo por volver a esos días. volverte, amarte, exprimirte, saberte, estudiarte, amarte todo lo que me amaste, todo lo que no me ha dado tiempo a amarte. todo. hacerlo todo por segunda vez, por infinitas veces, y mejor. estar. solo estar. mirarte a los ojos. y suspenderme así en el aire. flotarte. encontrarte. irme.