del temor y el temblor

barbara crane

 

Son casi las dos de la mañana a este lado del mar. El móvil me avisa de una alerta amarilla de viento en Gijón. Están arreglando la fachada de mi casa. Tengo un puto andamio 24/7 y varios señores que me acompañan al otro lado de la ventana cada mañana. Es el quinto día de una regla monstruosa. Me vienen periodos de cinco señoras. 28 días y un océano de vida.  Vuelvo a no dormir. Me he comido medio paquete de gominolas que me compré esta tarde en el Lidl. De estas que son aros con infinito pica pica y que saben a corazón de gominola. Una puta perdición para mi ansiedad. Me pongo a Burial. Una vez más me acompañas en mis noches perdidas, qué cabrón. Si lo supiera. Recuerdo hace años cuando estudiaba el master de Documental que me pasaba las noches escuchando TODO lo editado hasta esa época: south london boroughs, distant lights, ghost hardware, street halo, kindred, truant/rough sleeper, rival dealer -que lo acababa de sacar y literalmente lloraba- y por supuesto burial, untrue. A fuego. Salvo los lunes o los domingos de madrugada, no lo recuerdo muy bien, creo que eran los lunes que escuchaba Atmósfera, un programa de Radio3, que ahora mismo ni siquiera sé si sigue existiendo, de electrónica experimental. Me flipaba la voz de la locutora, y todo lo que pinchaba. Me apuntaba los nombres de todo lo que decía y me pasaba la semana explorando  t o d o. Pues ahora estaba sonando ‘young death’ a dolor, con ese sonido de fumar, el del rascar de un vinilo fantasma, los latidos del corazón como carrera de fondo, las cerillas que se encienden, los suspiros etéreos, sonidos de esnifar, la lluvia. los intermitentes.

el sonido de los intermitentes del coche. tac tac tac. un reloj inesperado, unas marcas temporales absurdas que me marco yo misma, entre recuerdo y recuerdo, entre flash de ti y otro flash de ti, en la noche, mientras llueve, con la puta alarma amarilla de viento. tac tac tac tac. llueve sobre mojado. nunca lo suficiente. tac tac tac. pienso en ti, pienso en ti, a veces en mi. tac tac tac. noche, lluvia, noche, lluvia. te miro mientras duermes. suéñalo tú todo. para mi esto cuenta como sueño. este recuerdo, me quema el pecho, se me graba a fuego, para siempre.

del temor y del temblor.